Vi hade ansikten , hånar Norma Desmond in Sunset Blvd. , och beklagar bristen på bona fide-stjärnor i Hollywood omkring 1950. Jag undrar ibland hur hon skulle känna för Addison Rae, vars tvivelaktiga stjärnmakt kan diskuteras i oändlighet, men som definitivt har ett ansikte. I termer av kvadratcentimeter ockuperade på huvudet är hennes mun den dominerande egenskapen, som kan delas upp i ett rictus-leende som är tillräckligt brett för att avslöja båda raderna av finstämda pärlvita. Om den är helt öppen för att släppa loss en av henne Gen-Z Julia Roberts skrattar , hennes leende klämmer in hennes ögon mascara-fodrade halvcirklar kis nog för att se stängd ut, som en humanoid approximation av en emoji . Ibland sticker hon tungan mellan hennes blottade tänder , som om hon kommer att hugga av spetsen; andra gör hon bara det klassiska Gene Simmons . Hennes panna är skrynklig, läpparna fylliga, hakan med gropar. När New York-bo ’s Jia Tolentino skrev om det lömska fenomenet Instagram ansikte , det här var vad hon menade.
Men Instagram är inte hemmabasen för detta fenomen i sociala medier över natten, hennes uppgång till relativ framträdande plats centraliserades istället kring hennes miljontals fanbas på kortformad videoapp TikTok. Där har hon klättrat på rankingen för att vara en av de mest följda innehållsskaparna, tonåringar runt om i världen som slukar de korta klippen där hon dansar och läppsynkar till de senaste virala hits. Och precis som Norma Desmond, som lämnats kvar av branschens övergång från stumfilm till talkies, står Rae nu inför en liknande vägskäl när hon tar steget från internetmime till skådespeleri. Med sin ledande roll i den könsflippade Netflix-omarbetningen av Hon är allt det där kallas naturligtvis, Han är allt det där , hon har gått med på att fungera som online-kanariefågel i kolgruvan för mainstream underhållning. Hennes ovanliga framträdande och dess isiga mottagande upprepar en läxa som Norma var tvungen att lära sig den hårda vägen: när du kan prata som en normal person, förväntar publiken att du ska bete dig som en också.
Många stora namn från den tysta eran hamnade utan jobb när filmerna började införliva synkroniserat ljud, och deras färdigheter översatte inte från ett format till ett annat. Överdrivna ansiktskänsla var en del av stumfilmsskådespeleriet, den tydliga telegraferingen av upprymd glädje eller mustasch-virrande ondska som var tillräckligt för att förmedla berättelsen till publiken utan fördelen av förklaring utöver enstaka titelkort. I ett försök att återanvända sin TikTok-uppfödda stil för Han är allt det där , Rae landar i samma gåta. Fåtöljantropologer har redan lagt ut en taxonomi av TikTok-ansikten, onaturligt rån som användare har upprepat tills de har nått en meme-liknande status. Precis som danserna själva omkonfigurerar en liten handfull modulära rörelser (rulla med höfterna, vifta med händerna, skaka rumpan), så blandar föreställningarna också ett begränsat antal blickar med tydlig icke-verbal innebörd. Raes eget arbete uppger att fansen kommer att be henne göra sin signatur näsan ansikte på bilder tillsammans, bara ett av ett halvdussin-eller-så alternativ som hon väljer från när hon gör sina videor.
Hon tar med den begränsade men ansträngande tekniken till sina handlingar och reaktioner Han är allt det där , vilket i slutändan fördömer hennes räckvidd mindre än hennes förmåga att på ett övertygande sätt simulera mänskligt beteende. I rollen som Padgett Sawyer, en influencer i gymnasieåldern med en sak eller två att lära sig om att leva på riktigt, förstår Rae att hennes olika scener kräver olika stämningar. (Ironin att hennes hypermedierade sätt på skärmen används för att leverera en banal moral om att vara dig själv är tjock, som fuktig sommarluft.) När hon går och förvandlar klassens utbrändhet Cameron (Tanner Buchanan) till balkungsmaterial - en lustfylld minut makeover, en lateral förflyttning från rakish stilighet till rakish stilighet i kostym istället för flanellknappad — Padgett cyklar genom pinsamhet, flirt, uppgivenhet. I varje fall ger hon dock en faksimil av den känslan snarare än själva känslan.
Tillförordnade instruktörer varnar för att indikera den illa demonstrativa dåliga vanan där en artist ersätter en bred fysisk gest för den känsla de ska känna. Detta är Raes problem i ett nötskal, men eftersom hennes inhemska plattform lägger in henne i en smartphones bildförhållande, sker det mesta av hennes indikering på hennes ansikte. Hennes ögon öppnar sig för mycket för att inte registreras som skådespeleri, hennes ögonbryn för livliga. Underspelade ögonblick blir lediga, som i Padgetts svar till Cameron som tar en skål chili i ansiktet. Rae blundar för att muttra en sarkastisk storhet! i vetskapen om att det är vad folk gör när de är frustrerade, men kombinationen av hennes falska kroppsspråk när hon obekvämt lutar sig mot en vägg med den totala bristen på ytterligare detaljer i hennes uttryck ger henne bort. I lediga stunder ler hon ibland åt ingenting speciellt, som om regissören för hennes skolas pjäs har instruerat alla att fortsätta stråla om de inte vet vad de ska göra. Hur eftertryckligt det än är, allt är ord och rörelser, ingen själ bakom det.
Rae är faktiskt det tredje mest följda kontot på TikTok, efter bara ett senegalesisk-italiensk kille som gör narr av invecklade gör-det-själv-projekt och danssensationen Charli D’Amelio. Rae, D’Amelio och i något mindre utsträckning hennes syster Dixie är huvudkaraktärerna i appens blomstrande subkultur, en popularitet som sätts på prov i den nya Hulu realityserien D'Amelio Show . Det är ganska mycket Håller med i Kardashians för den sammansvetsade familjen med pappa Marc, mamma Heidi och kraftduon av döttrar, som stöttar varandra när berömmelsens tryck slår ner på tonåringarnas lätta axlar. (Det är lite rörigt att showen koncentrerar sig specifikt på hur skadlig denna vilda åktur är för Charli och Dixies mentala hälsa, och ändå gör ingen något åt det.) Fansen kommer att ställa in sig för en nära och personlig inblick i deras idols privatliv, men den all-access-kvaliteten avslöjar också en frånvaro av inre inre i henne också.
Charli är den första att erkänna att hon inte vet varför hon har blivit så stor. Hon dansar och tittar på folk, en enkel självbedömning av sin kändis som ska få henne att låta som en relaterbar everygal, men antyder hennes grundliga medelmåttighet. Medan hon och Dixie båda är välutbildade i konsten att göra selfie-ansiktsskapande, är de under deras förment obevakade tid framför icke-mobilkameror ännu mer inövade än den givna dokusåpadeltagaren. Charli har samma avslöjande leende, vridet på som en knapp, mer en pose än en artikulering av lycka. När hon inte har slagit på den låter hon trevande, nästan vilsen. I sina videor projicerar hon enastående lätthet och självförtroende; när hon talar för sig själv är det som om hon skräms av sin egen röst.
Det är inte lätt att säga vilken om någon av dessa sociala medier-uppkomlingar kommer att ha uthållighet under de kommande åren, men baserat på sorl från studior som överväger antalet följare mer och mer i castingprocesser på låg nivå, kommer denna fraktion att stanna kvar i en eller annan form. De kommer sannolikt att förpassas till ungdomsinriktad strömmande underhållning i stil med Han är allt det där , och ändå kan deras inflytande mycket väl sippra in i en generation skådespelare som spenderar mer tid på att titta på 15-sekunders loopar än långfilmer. Addison Rae, systrarna D'Amelio, deras legioner av imitatorer som kommer upp bakifrån - de har ansikten okej, men inte mycket mer.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) är en film- och tv-kritiker som bor i Brooklyn. Förutom RFCB har hans arbete även dykt upp i New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox och massor av andra halvt välrenommerade publikationer. Hans favoritfilm är Boogie Nights.