Dokumentären Riotsville, U.S.A. ( nu på Hulu ) tar tag i historien vid slagen och ger den en bra, uppiggande shake. Regissören Sierra Pettengill använder amerikansk militär och TV-arkivmaterial från slutet av 1960-talet för att sätta ihop en polemisk essä om de våldsamma, eskalerande rötterna till moderna civila oroligheter – framför allt nästan surrealistiska bilder från kravallkontrollövningar som äger rum på falska stadsgator kallade 'Riotsville'. Filmen syftar till att belysa varför polisstyrkor har blivit kraftigt militariserade och medborgarna mer tungt beväpnade, och gör det med livskraftig självsäkerhet.
RIOTSVILLE, U.S.A. : STREAMA DET ELLER HOPPA DET?
Kontentan: En spritbutik, en pantbank, en 'Tin Can Super Market' komplett med banderollerbjudanden i fönstren - 59 cent för två pund. av keso – och andra stora skyltfönster i plywood längs en falsk gata byggd i en militärbas uppkallad efter en sedan länge död klanmedlem och förespråkare för södern före inbördeskriget. En busslast med militär mässing anländer för att fylla en läktare och titta på när soldater som låtsas vara civila krossar fönster och kastar sten, och tungt beväpnade parlamentsledamöter anländer för att demonstrera sina nya tekniker för att hantera våldsamma folkhop: En helikopter sveper ner och släpper lös en ström av tårgas. Ett team soldater kastar en behållare genom ett fönster på övervåningen och sparkar ner en dörr för att fånga en prickskytt. Plundrare och upprorsmakare samlas ihop, sätts i handbojor och knuffas in i paddyvagnar. När det är över applåderar brassen som om de precis sett en dramaproduktion i grundskolan.
Berättare Charlene Modeste kallar dessa scener för 'drömupplopp' och en 'fantasi om erövring och invasion.' Mellan 1965 och ’67 drabbades flera stora amerikanska städer av incidenter med våldsamma civila oroligheter, vilket fick president Lyndon Johnson att sammansätta den politiskt moderata Kerner-kommissionen, ledd av Illinois-guvernör Otto Kerner, som skulle belysa orsakerna till så mycket olycka och lidande. Den efterföljande rapporten – en bästsäljare, publicerad i pocketbok för 2 USD – samlade avsevärd statistik som visar hur människor i övervägande svarta stadsdelar ofta var hungriga. De hade inte tillräckligt med jobb. De saknade tillräckligt med bostäder. Och de blev ofta måltavla av polisen. Det rekommenderade programmet skulle kosta lika mycket som Johnson spenderade på kriget i Vietnam.
Det stämde inte med vad Johnson och andra ville tvinga in i den offentliga berättelsen, nämligen att svarta agitatorer retade upp befolkningen. Ett tillägg i slutet av rapporten nämnde möjligheten att förstärka polisbudgetarna, och den punkten utnyttjades, medan alla andra – ni vet, de där svarta människors grundläggande behov inte tillgodoses – ignorerades. Således föddes ett par Riotsvilles, och polisstyrkor från samhället besökte dem för träning. Dessa styrkor skaffade tankliknande fordon och enorma mängder tårgas, ett kemiskt vapen som den amerikanska militären kritiserades för att ha använt i Vietnam. Dess svar? Jag ska parafrasera: Men det används på våra egna medborgare som ett brottsbekämpande verktyg.
Vi ser bilder på vita mormödrar från förorten Detroit som lär sig att skjuta revolvrar, du vet, för säkerhets skull. Vi ser Public Broadcast Laboratory – en föregångare till PBS – TV-filmer av svarta ledare som röker pipor och cigaretter medan de diskuterar orsakerna till civil olydnad, och svarta män som sjunger protestsånger. Vi ser NBC News-bevakning av den republikanska nationella kongressen 1968 i Miami Beach, presenterad av Gulf Oil, som också tillverkar en mycket effektiv insektspray som sprängs från en burk som en polis med en gasmask som spyr ut tårgas från en slang. Modestes berättelse hävdar att våldet på Miamis gator under RNC till stor del ignorerades, eftersom så mycket av media fokuserade på det oundvikliga av oroligheter vid den demokratiska nationella kongressen i Chicago. Miami-invånarna lyckades samla lokala ledare för ett möte för att diskutera konflikten, och vi ser bilder på svarta människor som pratar, men ingenting kommer ut ur deras mun. Antingen spelades ljudet aldrig in, eller så gick det förlorat, lyder en undertext.
Vilka filmer kommer det att påminna dig om?: 2017 års dok LA 92 är en systerfilm – den täcker liknande material, Los Angeles-upploppen 1992, med enbart arkivmaterial.
Prestanda värt att se: Modestes röst är lugn, samlad, säker och rättvist sur.
är av största vikt plus gratis med prime
Minnesvärd dialog: Modeste om Chicago DNC: 'Vissa medier skickade sina krigsreportrar. Andra skickade tv-kritiker.”
Sex och hud: Ingen.
Vår uppfattning: Riotsville, U.S.A. är en tät, fascinerande dokumentär, dess ton är stilla sjudande, dess bilder ett hypnagogiskt lapptäckekollage av filmer noggrant sammansatta för att illustrera fördömande hyckleri, ironier och direkta lögner. Den presenterar en genomgående linje som förklarar hur de systemiska rötterna till rasojämlikhet tjurades av en panel utsedd av president – och sedan bestämt ignorerades. Det var ett komplext problem som behövde en komplex lösning, men det enklare att göra var att försöka utrota oliktänkande som en irriterad förortsbor som använder Gulf-insekticid för att bekämpa irriterande flugor.
som spelar i fotbollsmatchen på torsdagskvällen ikväll
Pettengill kopplar inte händelserna under det sena 1960-talet till nutiden, men hon avser verkligen att vi ska komma fram till en slutsats: Detta är anledningen till att morden på Michael Brown och George Floyd och alltför många andra inträffade, tillsammans med allt efterföljande våld. Amerika är fångat i en cykel av förebyggbart våld. Och ju mer tungt beväpnad och splittrad befolkningen blir, desto svårare blir det att bryta.
Till skillnad från andra dokument som strävar efter objektivitet, men som sällan når dit, Riotsville är rent subjektivt, en essä-på-film som är slug, rationell och förbannad. Det kringgår i allmänhet de mer vanligt förekommande stora händelserna på 60-talet, inklusive Chicago Seven och mordet på Martin Luther King Jr., för mestadels bortglömt – och ibland fånigt – foder, allt från sedan länge förlorade progressiva politiska rundabordsdiskussioner till nyheter rapporterar fulla av felaktig information. Och, naturligtvis, scener av män, vuxna medlemmar av militären, skådespelande rekreationer av Watts Riot som om det är en gemenskapsteaterproduktion. Det är så konstigt. Och fantastiskt att någon hittade den och satte den på film.
Vårt samtal: STREAMMA DET. Riotsville, U.S.A. är en spännande och skarp dokumentär som tar itu med det mest avgörande sociala problemet i det moderna Amerika. Ju mer saker förblir oförändrade, verkar det säga, desto svårare är de att förändra.
John Serba är en frilansskribent och filmkritiker baserad i Grand Rapids, Michigan. Läs mer om hans arbete på johnserbaatlarge.com .