Ljusets mästare ( nu på HBO Max ) handlar om en av personerna som 'kom ut'. Regissören Rosa Ruth Boestens dokumentär profilerar George Anthony Morton, vars liv består av inspirerande berättelser: Hans tidiga liv med droger och brott fick honom i fängelse, där han lärde sig själv att måla; när han kom ut blev han en mycket hyllad fin artist. Nu befinner han sig sliten mellan sitt förflutna och sin nutid, en konflikt som denna film fångar djupt.
MÄSTARE AV LJUS : STREAMA DET ELLER HOPPA DET?
Kontentan: George Anthony Morton målar sin mamma. Målar sin bror. Målar sin syster, sambo, brorson. Målar själv. Vi är vid hans sida när han målar. Han studerar ansikten, kladdar fingret på duken, lägger lager på lager till sina porträtt. 'Jag har gått igenom mycket, men jag är fortfarande här', säger han. Han åker till Kansas City för att lösa sin mamma, Tela, ur fängelset – det är en bekant situation. Han växte upp där. Han berättar sin historia för sin terapeut i deras första session: Tela fick honom när hon var 15. Han växte upp i fattigdom med sina fyra syskon, i 'droghuset' på kvarteret. Hon var en missbrukare. Han chattar med sin bror och de minns hur George var 20 när han greps efter att ha rånat en kille för 13 8-balls. När han fördes till fängelset var Tela precis där bredvid honom i cellen. Han dömdes till 135 månader för att ha innehaft två uns crack.
George tillbringade ett decennium i fängelse, där han studerade målning, särskilt Rembrandt, och så småningom handlade ståtliga porträtt för överföringar till ljusare säkerhetsområden. Han är 35 nu, bor i Atlanta med en femårig dotter som heter Nuri och en stödjande partner, Ashley. Han studerade vid den prestigefyllda Florence Academy of Art i New York. Han ringer Tela för att säga åt henne att se nyheterna – det finns en profil på honom, filmad på ett museum där han på ett fantastiskt sätt har sett återskapa ett Rembrandt-porträtt. 'Jag har varit på nyheterna för precis motsatsen', säger han. Har han tur? Eller bara begåvad? Båda – konst hjälpte honom att bryta den systemiska fällan så många svarta amerikaner befinner sig i. Tela är 50 och fortfarande in och ut ur fängelset, fast i cykeln. George och hans mamma är varma och hjärtliga när de är i samma rum; hon poserar, han målar henne. Men det finns scener där han är i telefon och arg, skriker, lägger på luren på henne. Han verkar kämpa för att förlåta henne för saker hon gjorde och sa för flera år sedan, och vad hon gör och säger nu.
Men den här filmen handlar inte helt om hans personliga kamp. Han berättar om hur hans formella konststudier handlade om 'dyrkan av allt vitt' - för att studera svarta människors arbete skulle ge dem 'en värdig plats' i denna värld. Hans arbete tar honom till Rembrandts hem i Amsterdam och till Egypten, där människor med mörk hud avbildades med värdighet. Han berättar för sin 11-årige brorson Treshon att egyptierna förstod naturalism århundraden före Rembrandt; konversation leder till Breonna Taylor och George Floyd och Trayvon Martin; George målar pojken. Georges syster berättar om hur prisjägare bröt ner hennes dörr. Ashley, som tydligen hade en mer privilegierad uppväxt, kämpar för att förstå varför Tela inte kan ta sig ur sitt hjulspår. Georges bror visar en serie nysydda sår på hans kropp. George känner att han 'lever mellan två världar'. Han säger till sin terapeut: 'Jag känner mig som om mörkret är min vän.' Men George, liksom Rembrandt, är en mästare av ljus.
Vilka filmer kommer det att påminna dig om?: Ljusets mästare för tankarna till klassiska verite dokumentärer som t.ex Gymnasium och Grå trädgårdar , och flugan-på-väggen observationer och avgörande sociala implikationer av Hoop Dreams .
Prestanda värt att se: Georges vilja att dela sig själv så intimt med ett dokumentärteam är häpnadsväckande – och modig.
Minnesvärd dialog: 'Det finns så mycket mer jag skulle kunna göra i det här skedet, men ljuset försvinner.' – Georges första ord i den här filmen
Sex och hud: Ingen.
Vårt synsätt: Ljusets mästare är en mager, fängslande och mycket uppslukande biografisk dokumentär, enkel i koncept och utförande, och desto starkare för det. Boesten håller sig hårt till Georges synvinkel, ovanstående standarddoktekniker för strikt och kompromisslös observation över axeln. Det finns tillfällen då du önskar att hon skulle dra tillbaka kameran lite och tillåta en större känsla av sammanhang så att vi bättre kan förstå det utrymme där George bor och arbetar, hans vardag, hans plats i världen. modern konst.
Men när den här täta, 83-minutersprofilen avslutas, inser du att sådana perspektiv skulle späda på dess inverkan. En nyckelscen visar George undersöka en Rembrandt-målning med ett förstoringsglas och ett intensivt fokuserat ljus. Boestens avsikt är att se på honom på ett liknande genomträngande sätt; hennes och redaktören Ephraim Kirkwoods teknik är som en kirurgisk skalpell, och filmen har inga icke-vitala scener. Georges klassiska målarstil innebär skiktning av nyanser och färger, och Boesten strävar efter att observera sådana komplexiteter i sitt eget ämne, genom att följa honom när han besöker sina syskon, delar visdom med sin brorson, arbetar i sin ateljé och går på gatorna under Black Lives Matter protester. Hans porträtt av Tela är avslöjande, inte bara för att vi kan observera hans teknik successivt – när hon säger att den får henne att se gammal ut påminner han henne om att han inte ens är i närheten av att vara färdig ännu – utan för att han fångar en blandning av trött melankoli i hennes ansikte och en känsla av balans och värdighet som hon förmodligen inte förmedlar medvetet.
Säkert, Ljusets mästare s styrka skulle inte vara möjlig utan Georges fulla samarbete – hur ofta har du sett dokumentärkameror släppta in i en psykoterapisession? Även om Boesten betonar intimitet, är hon inte heller rädd för att följa logiken i Georges berättelse in i större aktuella områden; filmen blir en spetsig kritik av systemisk rasism i Amerika, eftersom den måste. Filmen är för rå och orubblig för att se bort från sådan generationssmärta. Få dokumentärer är så levande; den här är en triumf.
Vår uppmaning: Ljusets mästare är en av årets bästa dokumentärer. STREAMMA DET.
John Serba är en frilansskribent och filmkritiker baserad i Grand Rapids, Michigan. Läs mer om hans arbete på johnserbaatlarge.com .