Billie Eilish är den första riktiga konstnären som betonar äldre i min titel av tusenårig äldre. Jag förstod det inte. Jag visste att jag fick fler än de som fick det och uppskattade det, men jag gick mitt jobb. När allt kommer omkring växte jag upp med magen, håret markerat till helvetet som Britney, Christina och Jessica. Och med undantag för hennes bokstavliga belysningstekniker är Billie inget sådant. Men ännu viktigare, hon behöver aldrig vara det .
Billie Eilish: The World's A Little Blurry hjälpte mig att förstå. Den nya Apple TV + -dokumentären är två timmar och 21 minuter vilket innebär att den ger en omfattande förklaring till varför någon skall förstå det: för hennes generation gör det. Och jag kan bara hoppas, och allt bevis tyder på, att de inte får fel på det sätt som vi gjorde.
Det är svårt att inte jämföra den här dokumentären med den vi har pratat om hela månaden, The New York Times Presents: Framing Britney Spears . De två stjärnorna ökade till berömmelse i den bakre halvan av tonåren och blev snabbt ikoner som hade dollartecken som dyker upp i alla ögon vid deras etiketter. Men på alla sätt som Britney misslyckades - av hennes familj, media, förväntningar på unga kvinnor och deras kroppar, samhället som helhet - har Billie hittills blomstrat. Och vi, som allmänheten och hennes fans, måste göra allt för att hålla det så.
Denna dokumentär känns mer autentisk än de flesta, kanske för att Eilish är en konstnär som verkar mer autentisk än de flesta. Såvitt jag kunde säga var det ibland Billie eller hennes bror / producent Finneas som dokumenterade sina inspelningssessioner via sina egna iPhone-bilder, vilket automatiskt eliminerar att ha en annan konstig närvaro i rummet. Inte för att Billie håller tillbaka, hemma eller på scenen. Hon är öppen om sin kamp med mental hälsa och de mörka tankar som har förvandlats till träffar, och det verkar inte finnas en åsikt som bildas i hennes hjärna som inte tumlar ut ur hennes mun. Och medan de flesta släpps på ett typiskt tonårssätt, är det få som snörs med en brattiness som inte är ordentligt planterad i sunt förnuft. Allt detta är att säga: hon är en smart kaka. Hon tänker på sin personlighet, hennes uppfattning som konstnär och hennes varumärke och utför på det sätt som känns naturligt och korrekt för henne. Det betyder inte att det inte finns enstaka etikettbros med självbelägna leenden i rummet. Det betyder bara att hon bara ger dem lika mycket värde som de förtjänar i saken (mycket mindre än de tror att de gör!).
Vad dokumentären verkligen lyfter fram är att nyckeln till en artist som Billie är att hon är ett fan. Är ensam . Hennes besatthet med Justin Bieber är inte bara relatabel, den är helt formad vem hon är som konstnär. Medan hennes mamma tidigare i tonåren var orolig för att hon var så kärleksfull över honom, har den också lagt grunden till relationen hon har med sina egna fans. Låt sig vara omslagen av gruppkramar (alarmerande under kovida tider, beundransvärd i normala tider), inte vill uppträda om hon inte kan ge dem den show hon vill och den hon tror att de förtjänar, och viktigast av allt, checka in med dem . Är ni okej? frågar hon från scenen. Hej, ni måste vara jävla okej för ni är anledningen till att jag är ok, ok? säger hon till dem. Britney hade aldrig fått vara så ärlig. Jag tänker inte på dem som fans någonsin. De är inte mina fans, de är som en del av mig, säger Billie till kameran på ett sätt som inte känns som en linje som matades till henne av en publicist utan en känsla som hon känner djupt i hennes hjärta.
När hon faller platt på rumpan i början av en föreställning i Milano, gråter och går av scenen och vägrar att uppträda såvida hon inte kan vara i toppform, var det först förvirrande. Jag hade aldrig sett en konstnär verkligen göra något förutom att anta en show måste gå på mentalitet och fejka den. Men det fanns en äkthet i hennes vägran att sätta på en halv-assed show som inte kunde ignoreras och bara kunde uppskattas extra i en värld av filterfyllda flöden.
Visa det här inlägget på Instagram
Vid denna tidpunkt i historien borde det kännas banalt att diskutera hennes utseende, och det är det. Men för dem som fortsätter att känna behov av att kommentera det, bör dokumentären (det kommer inte, men det borde) stänga av det. Hennes kläder, baggy som någonsin, har inte hindrat världen från att sexualisera henne. Det finns ingen XXL-tröja som någonsin kunde. Men det är ett tecken på att hon inte grottar in eller blir fördärvad av yttre åsikter - för att inte tala om före 2020 modetrender och sannolikt så bekväm som möjligt vid de flesta tillfällen i hennes liv. När hon är fast i en bodycon-klänning kallar någon till ett nödmöte (och vi har tur att hon har en handfull människor runt sig som inte skulle tveka att). Låt oss uppskatta att vi inte vet hur hennes midriff ser ut. Det betyder inte att hon inte har en. Det betyder bara hur tonat det är spelar ingen roll för vem hon är som person eller konstnär, en lektion som hon vidarebefordrar, oavsiktligt eller på annat sätt, till Gen Z och därefter.
Det var hennes idol Justin Bieber som sa det bäst i en söt anteckning efter hennes Coachella-föreställningar där de träffades för första gången: Omfamla det hela, tro att du är fantastisk men inte större än någon annan. Billie använde chansen att peka på kameran efter att ha läst den raden högt, som om hon inte bara gick med på den utan också redan visste det. En del av det kommer från familjestrukturen som hon har kring sig: en musikälskande familj som inte är påträngande eller alltför berömmelse eller pengar hungrig. Finneas är verkligen en stor nyckel till hennes framgång i sitt sätt att arbeta tillsammans eftersom han vet hur man pratar med Billie. Han kan presentera idéer och förslag utan att vara respektlöst - men kanske är det just de ögonblicken när kamerorna inte rullar. Men det finns en vård där och ett förtroende för hennes process och smak. Det finns en äkthet och samarbete med deras hemlagade album och process som gör det möjligt för hennes oredigerade röst att visa att hon inte bara är en produkt. Finneas vet när man ska vara lugnande och säger med tillförsikt att hon är väldigt bra och att det finns många människor som håller med honom utan att verkligen blåsa rök. Föräldrarna är stödjande och till och med kan erkänna när de misslyckades med henne och driva på fler bilder och handskakningar med främlingar vid ett möte och hälsning. De verkar också ha skapat ett lager av skydd mellan henne och den bittra grymheten i industrin, som är ... utan motstycke. Helvete, de säger till henne att hon är modig och att hon ska ha det bra innan hon kliver på Coachella-scenen, som om hon ska åka till en fest hos en kompis.
När det gäller Billies självkänsla vill jag både krama henne och high-five henne. Det finns något negativt självprat som överskrider självförsvagning som jag skulle älska för henne att skaka, som någon som fortfarande kämpar för att skaka det själv över ett decennium (och ett halvt) senare. Jag hoppas att hon tar upp Katy Perry på sitt erbjudande att prata! Men det finns också något realistiskt med hur hon ser på sig själv och sin plats i världen. Det skulle ha betydat världen för mig som tonåring att veta att artisterna jag såg upp till inte egentligen var 100% säkra på sig själva hela tiden. Jag kan inte låta bli att hänvisa till ett nyligen skämt i komikern Rose Matafeos stand-up-special Horndog , där hon säger Har någon nyligen träffat en tonåring med hög självkänsla? Ja, för det är knullat. Tonåringar ska vara hormonella, besvärliga, fula och osäkra på saker, och Billie bär det som ett märke, även när hon har en armful guldtroféer. Det betyder inte att hon saknar självmedvetenhet, och till och med sannolikt över genomsnittet i självförsäkring. Hon har väldigt, mycket kontakt med sin mentala hälsa, även om hon vet när det betyder att hon inte har tagit hand om det tillräckligt. Att berätta för en såld folkmassa, jag vet inte varför du gillar mig, det gör jag verkligen inte, är ärlig, ja, men det är också viktigt för att sätta henne på samma nivå som de betalande kunder som hejar deras stöd för det uttalandet. Gen Z, troligtvis på grund av att växa upp på internet, har en demokratisk atmosfär om dem som ingen annan generation någonsin har. Vi är alla lika. Vi kan alla twittra och TikTok och tvivla på oss själva från en scen på samma sätt. Vad hon verkligen har arbetat för henne är att hon förstår vikten av internet men inte bara beroende på det.
Det är inte bara att hon har en by som räknar med henne just nu som Billie känner sig både klok bortom och mer kopplad än någonsin till sina år. Hon stämmer överens med att hennes fysiska kropp går sönder (och när hon gnäller om att behöva göra dagliga övningar - det blir aldrig lättare, min vän). Hon är medveten om att hon vill ha andra saker än sin pojkvän och i slutändan mycket moget att dela med honom och ändå hantera dessa känslor mitt i en turné. Herregud, kan du föreställa dig? Jag tyckte att det var imponerande att hålla förhållandet hemligt, men att navigera i en upplösning mellan uppsättningarna är anmärkningsvärd (liksom fruktansvärt och avundsvärt till max). Dokumentären låter också Billie visa hur hennes Tourettes ser ut och visa oss hur grovt det är för henne att se en kommentar om att hon kanske var oförskämd vid ett möte och hälsning. Hon sover igenom Grammy-meddelandena. Hon delar meddelanden om att vara närvarande. Och goss, det obearbetliga ögonblicket när hon äntligen träffade Justin Bieber. Gå och kolla själv om ditt ansikte inte gör ont av att le.
Allt detta är att säga, om du inte får Billie Eilish, behöver du inte. Förbindelsen hon har med sin publik är obestridlig, och det är en som bara kan byggas genom att vara på sitt sanna, sårbara jag, vilket jag hoppas att hon fortsätter att göra för sin långa karriär framåt. När man ser bilder från den turnén ser det ut som en folkmassa att se Green Day istället för en popstjärna, och medan hon är något av båda är känslan fortfarande densamma: Jag känner det här. De kan lika gärna sjunga på henne, en av oss! Det handlar inte om jag ser hennes talang eller om du ser hennes talang, det handlar om människorna som ser det, och hon har en hel hel del som gör det. Inklusive Justin Bieber.
Billie Eilish går ingenstans, och den här dokumentären gjorde ett bra jobb med att visa exakt varför. För nästa resten av videorna regisserar jag dem själv, säger hon och hon menar det. Hon gör det. Hennes vision, hennes riktning: det är imponerande. Det fokuserar på en karriär samtidigt som hon aldrig tappar fokus på vem hon faktiskt är som människa (och 19-åring!). Internet har kopplat människor till människor, artister och känslor, och Billie är i grund och botten affischflickan för allt detta. Och lyckligtvis för sin generation har hon faktiskt kontroll - och hon är ok, så de är ok.
Ström Billie Eilish: Världens lite suddiga på Apple TV +