Andrzej Zulawskis Besittning , nu streamar på Shudder , är en utsökt smärtsam, omöjligt intim utforskning av smärta. Det handlar om osäkerhet (dessa första rad är faktiskt 'Vad menar du att du inte vet?'), att spåra de känslomässiga apokalypser som kan närvara vid slutet av en relation med en inkvisitors uppmärksamhet; en rättsläkares nyfikenhet. Det är de outhärdligas film; det går sin verksamhet med en torterares uthållighet och fantasi. Jag såg den på gymnasiet samma månad som jag först såg David Cronenbergs The Brood : båda kom med varningen att de var 'konstiga', vilket är en beskrivning som jag nu förknippar med utmanande, aktiv mat. Man skulle kunna säga Besittning handlar om ett gift par som bryter upp på grund av otrohet, men det vore väldigt mycket som att säga Apokalyps nu handlar om Vietnam. Ja, men... jag sätter likhetstecken Besittning med The Brood fortfarande i mitt sinne eftersom båda handlar om den psykiska förödelse, den florida och mångfaldiga indigniteten av skilsmässa från ground zero till säkerhet som fångas i dess explosionsradie, nedfall, och om allt går fel, hotet om en oändlig kärnvapenvinter. Jag tror att jag kom till de här filmerna vid rätt tidpunkt i mitt liv, för när du är en tonåring som går igenom dina första kärlekar, svek, försoningar och andra relativa förödelser, är det särskilt sant att förlora ditt förstånd i kärlekens eld. Innan du har blivit förhårdad och avlägsen, är varje känsla outhärdligt akut: kall luft på flådigt kött. Besittning är ett öppet sår av en film, en tolkande, avantgardistisk dans som talar i det viscerala, icke-bokstavliga språket av de former i vilka smärtan uppenbarar sig när den snör åt kroppen. Det är en av en.
Mark (Sam Neill) är liten, förolämpad, en affärsman (som möjligen är en spion) återvänder hem från en av många resor, med nyheten att hans vackra, utländska fru Anna (Isabelle Adjani) vill ha sin frihet från honom. Skott i den delade staden Berlin, Besittning är laddad med möjliga tolkningar. Det är hemsökt av paranoian från kalla krigets era, denna smärtsamma, blodiga, ofta oförklarliga separation mellan två fiskar av en helhet är inte bara en stämning av Berlinmurens fysiska verklighet, utan den metafysiska idén om en järnridå. Alla Besittning verkar samtidigt på åtminstone dessa två nivåer: den verkliga kontra den illustrativa metaforen; den läsliga, verkliga katalysatorn och den impressionistiska explosionen som följer. Om The Brood är bunden i mitt sinne med Besittning , så är det Indiana Jones och undergångens tempel där känslan av smärta när en älskare sliter ditt hjärta utspelas i fysiska dimensioner.
I Besittning Mark får veta att Anna har tagit en älskare, en affär som har pågått i över ett år, och han blir förödmjukad. Han frågar Anna om hennes älskare, Heinrich (Heinze Bennent) är bättre på sex (han är) och om hon tycker om det mer med honom (det gör hon). Hon vill inte prata om det, men i plågan av en igenkännbar självförstörelse som mycket liknar en munks excoriation av köttet, måste Mark i sin kränkta förvåning veta. Gjorde de det i den här sängen? Var Heinrichs mamma i rummet bredvid? Vet Annas bästa vän Margit (Margit Carstensen)? Är han där medan Anna pratar med Mark i telefon? Varje svar skickar Mark djupare in i hans existentiella spiral. Han är tjuren i de sena stadierna av en tjurfäktning, stucken av dussintals hullingar, galen av smärta och ilska och blöder ut förutom att han är den som har placerat sticken - och han är något mindre än ett ädelt odjur som martyrerats till meningslösa ritualer.
Mark spårar Heinrich, bara för att hitta en man som är hans fysiska och känslomässiga överordnade: kan ytterligare förödmjuka Mark genom att slå hm ordentligt när Mark attackerar honom; en god och trogen son till en äldre mor; en uppmärksam och tålmodig älskare för Anna som förtjänar det. Men när Mark föreställer sig henne i famnen på sin älskare, ser han henne under en groteskhet av kött som gör hennes extas till en kränkning av naturen. De första flera gångerna jag såg Besittning , min sympatier var helt och hållet med Mark. Det fanns få saker som var svårare för mig att bära än hotet om otrohet. Jag var alltid på kung Arthurs sida men när jag har blivit äldre förstår jag Lancelots och Guineveres kamp. Anna har blivit övergiven för att vara ensamstående mamma i en främmande stad av en ineffektiv man som är mer hängiven sitt jobb än sin familj. Heinrich värderar henne som mer än barnvakt och dekoration. Marks beteende under upplösningen av deras förening talar högt om hur han måste ha varit även i lyckligare tider. Han är självisk, löjlig, solipsistisk. Anna vill skiljas. Den enda anledningen till att saker och ting eskalerar för dem båda är att Mark tror att han är centrum i den här historien. Mycket av skräcken under den första timmen av Besittning är hans insikt om att det finns ett helt universum fullt av händelser som inte inkluderar honom och människor som inte bryr sig om honom. Anna är en färdigbildad människa utan honom? Otänkbar! Och eftersom vi är uppfostrade på en diet av underhållning som stödjer kvinnans trope som utsmyckning av den manliga berättelsen, är tanken på det också skrämmande för oss. En värdefull läsning av filmen är som en Lacanian utvecklingsfas allegori där ett barn först lär sig att de inte är universums centrum. Det gäller Mark. Det gäller de märken vi brukade vara också, men förhoppningsvis inte är det längre.
Mark börjar se sämre ut, ovårdad, oren, rufsig. Att förstå att du är ingenting är en lika svår lektion som den är nödvändig, men Mark reagerar på hans försvagning genom att eskalera sina försök att kontrollera Anna. Han använder hot och hot och slutligen använder han sina händer. Zulawski skjuter Mark och Anna i opposition till varandra - sittande i speciella vinklar mot varandra, uppdelade av funktioner i uppsättningen som spegelväggar eller avbrott i en krökt bänk. Första gången vi ser dem i den lilla lägenheten de delar med sitt barn, är de uppdelade i separata rum som motsatta pinnar på en vippspö. Roman Polanski gjorde just detta i Repulsion när hans hjältinna tappar förståndet efter att ha utsatts för ett sexuellt övergrepp.
Precis som Mark och Annas trauma manifesteras i deras beteenden, första halvan av Besittning uttrycker sin skilsmässa genom deras fysiska närhet till varandra i en arkitektoniskt segmenterad miljö. Zulawski får till och med paret att slåss medan Anna mal kött i deras lilla kök. Allt i filmen är förhöjt, poängsatt till maskiner som tar bort växlarna och skriker av ångest. Redan skakande, Besittning för sin sista timme blir en grymhetsutställning av eskalerande styggelser. Mord av trasig flaska och toaletttanklock, ett självmord, en manlig fantasi om att vara den tappra hjälten som dör för sin kära kärlek, men vi misstänker att det är precis vad en besviken man drömmer i de sista ögonblicken av sitt nedslående liv. Mark blir speglad med sin rival Heinrich som förkrossade män besatta av sin sexuella svartsjuka när Anna försvinner; Anna speglas av den milda, omtänksamma skolläraren Helen (även Adjani) som är den egolösa helpmeets manliga fantasi; och Anna tar sig an en monstruös demonälskare som så småningom kommer att bli ett uttryck för den outtömligt virila, hängivna uppmärksamma versionen av Mark som hon mest önskar. Den slutliga bilden av filmen antyder att priset för Anna att få detta märke är hennes egen styrka och oberoende. Det finns inga lyckliga slut i mäns och kvinnors angelägenheter.
Besittning är uppbyggd som en mardröm. Den är osammanhängande, hoppar från minne till minne i abrupta skärningar, och från stunder av föreställd frid till utbrott av fantastiskt våld. Tidskomprimering och olika versioner av samma handlingar utspelade av olika versioner av samma människor talar om hur ingenting är verkligt och allt är subjektivt. En förlängd sektion i mitten där Anna, som lär en ung ballerina en svår position, låter Adjani stirra rakt in i kameran medan barnet skriker av smärta. I Marks ögon är Anna skaparen av smärta. I Annas perspektiv, främst under hennes missfall i en övergiven tunnelbanetunnel, är det Mark som är källan till hennes plåga. Adjanis ärlighet är skrämmande - en vandrande specialeffekt så exponerad att det verkar vara ett mirakel att hon inte skadades vid inspelningen av filmen. Kanske var hon det, som Zulawski bekräftar att hon försökte begå självmord omedelbart efter slutet av produktionen. Neill har sagt att han aldrig kommer att åka till de platser som den här filmen bad honom att gå igen.
Besittning är en film om den andras yttersta okändalighet. Det är en bokstavliggörande genom bild av begrepp, filmen Hieronymous Bosch kan ha gjort. Hur skulle svek se ut om det var fysiskt? Vad skulle avundsjuka och ångest? Det är ett verk av djup mytologi och religiös galenskap. Tänk på hur Bibeln ger form och form åt begreppen synd och fördömelse och så Besittning är den definitiva grimoire, den 'necronomicon' (om du så vill) av kärlek i dess dödsvåld. Det är utomordentligt svårt att se och det är lika svårt att se bort från. Ju mer bisarrt det blir, desto mer bekant verkar det. Det finns i det bortre hörnet av vad som är möjligt i detta eller vilket medium som helst. Nära slutet frågar Anna, galen och i ett ögonblick av ömhet så oväntat att det läses som hotfullt, om han tror på Gud. Jag gör inte. Men jag tror på Djävulen, och Besittning är en varning för vad som händer när vi inte håller Honom i schack.
Walter Chaw är senior filmkritiker för filmfreakcentral.net . Hans bok om Walter Hills filmer, med introduktion av James Ellroy, är nu tillgängliga .